
23 agosto 1944 

Prima che venga il seguito, faccio una nota. 

La casa non mi è parsa quella ben nota di Nazaret. 

Almeno l’ambiente è molto diverso. Anche l’orto-

giardino è più vasto, e oltre si vedono i campi. Non 

molti, ma insomma ci sono. Dopo, quando Maria è 

sposa, vi è solo l’orto, vasto ma limitato a orto, e 

questa stanza, che ho visto, non l’ho vista mai nelle 

altre visioni. Non so se pensare che per motivi 

pecuniari i genitori di Maria si disfecero [si disfecero, invece di si 

disfarono, è correzione nostra. Le correzioni, come questa, di sporadici errori formali e di sviste ortografiche 

non saranno più annotate. Non vengono annotate, inoltre, le sistematiche correzioni di errori abituali o 

almeno ricorrenti, dei quali diamo alcuni esempi: coeficente, dasse e stasse, il Zelote, inocuo e inocquo, 

sopranaturale e sopratutto, vigiglia; la forma verbale se tu dovesti al posto di se tu dovessi, che può verificarsi 

con qualsiasi verbo; e altri simili errori o inesattezze formali. Sempre per quanto riguarda la forma, abbiamo 



regolato l’uso delle iniziali maiuscole, risistemato i capoversi, ridotto all’essenziale il sottolineato (che sulla 

stampa viene reso con il corsivo), ritoccato le virgole e operato qualche altro intervento della stessa portata.] 

di parte del loro avere o se Maria, uscendo dal Tempio, 

passò in un’altra casa, forse datale da Giuseppe. Non 

ricordo se nelle passate visioni e lezioni ebbi mai 

accenno sicuro che la casa di Nazareth era la casa 

natìa. 

La mia testa è molto stanca. E poi, soprattutto per i 

dettati, io ne dimentico subito le parole, pur 

rimanendomene incisi i comandi e nell’anima la luce. 

Ma i particolari dileguano immediatamente. Se dopo 

un’ora dovessi ripetere quel che udii, tolto una o due 

frasi principali, non saprei più niente. Mentre le visioni 

restano vive alla mente, perché le ho dovute osservare 

da me. I dettati li ricevo. Quelle invece le devo 

percepire. Restano perciò vive nel pensiero, che ha 

faticato a notarle nelle loro fasi. 

    Speravo ci fosse un dettato sulla visione di ieri. 

Invece niente. 

Comincio a vedere e scrivo. 

    Fuori delle mura di Gerusalemme, sui colli e fra gli 

ulivi, vi è gran folla. Pare un enorme mercato. Ma non 

ci sono banchi e baracconi. Non vocio di ciarlatani e 

venditori. Non giuochi.  



Vi sono tante tende di lana ruvida, certo impermeabili 

all’acqua, stese su pioli confitti al suolo, e legate ai pioli 

sono frasche verdi che fanno ornamento e frescura. 

Altre, invece, sono tutte di frasche confitte al suolo e 

legate, che fanno come delle piccole gallerie verdi. 

Sotto ognuna, gente di ogni età e condizione, e un 

parlare pacato e raccolto, rotto solo da qualche strillo 

di bambino. 

Scende la sera e già le luci di lucernette a olio 

splendono qua e là per l’accampamento strano. 

Intorno alle luci qualche famiglia consuma la cena 

stando seduta per terra, le madri coi più piccoli in 

grembo, e molti di questi, stanchi, si addormentano 

con ancora il pezzo di pane nelle ditine rosee e cadono 

col capino sul petto materno come pulcini sotto la 

chioccia, e le madri finiscono di mangiare come 

possono, con una sola mano libera, mentre l’altra tiene 

contro il cuore il figliolino. Altre famiglie, invece, non 

sono ancora a cena e parlano nel semibuio del 

crepuscolo, attendendo che il cibo sia pronto. Dei 

focherelli sono accesi qua e là, e intorno ad essi si 

affannano le donne. Qualche ninna nanna lenta lenta, 

direi quasi lamentosa, culla un infante che stenta ad 

addormentarsi. 



In alto un bel cielo sereno, che diviene sempre più 

azzurro cupo sino a parere un enorme velario di velluto 

pastoso d’un nero azzurro, su cui, piano piano, invisibili 

artefici e decoratori appuntino gemme e lumini, quali 

isolati, quali in bizzarre linee geometriche, fra le quali 

primeggia l’Orsa maggiore e minore con la sua forma di 

carro dalla stanga appoggiata al suolo, poi che i buoi 

furono staccati dal giogo. La stella polare ride con tutti i 

suoi bagliori. 

    Comprendo che è ottobre perché una grossa voce 

d’uomo lo dice: «Bello questo ottobre [delle volte – così annota MV su 

una copia dattiloscritta – i nomi sono detti in italiano per far capire meglio al lettore. La corrispondenza tra i 

mesi del calendario ebraico, regolato sull’anno lunare che iniziava in primavera (come è detto in 68.4), e i mesi 

del nostro calendario, regolato sull’anno solare, è approssimativa: 1. nisam, o abid come in 413.6 (marzo-

aprile); 2. ziv, o zio come nella volgata e in 461.7 (aprile-maggio); 3. sivan (maggio-giugno); 4. tamnuz, o tanuz 

come in 442.3, o tamuz come in 461.16 (giugno-luglio); 5. ab (luglio-agosto); 6. elul (agosto-settembre); 7. tisri 

o etanim (settembre-ottobre); 8. marchesvan o bul (ottobre-novembre); 9. casleu (novembre-dicembre); 10. 

tebet (dicembre-gennaio); 11. scebat (gennaio-febbraio); 12. adar (febbraio-marzo). Il mese di marchesvan o 

bul non è mai menzionato nell’opera, che forse riserva all’ottavo mese il nome di etanim scindendolo da tisri. I 

mesi avevano inizio con il novilunio, chiamato neomenia. Per far recuperare il ritardo del ciclo lunare sull’anno 

solare, ogni tanto si raddoppiava il mese di adar e si aveva un anno di tredici mesi (chiamato anno embolismico 

in 114.8).] come pochi ci furono!». 

Ecco Anna che viene da un fuoco con delle cose fra 

le mani, stese sul pane che è largo e piatto come una 

focaccia delle nostre e fa anche da vassoio. Alle 

gonnelle ha Alfeo, che ciaramella con la sua vocetta. 

Gioacchino, che sulla soglia della sua piccola capanna 

tutta di frasche parla con un uomo sui trent’anni — che 

Alfeo da lontano saluta con uno stridetto dicendo: 



«Papà» — quando vede avanzarsi Anna si affretta ad 

accendere la lucernetta. 

Anna passa con il suo incedere regale fra le file delle 

capanne. Regale e pure umile. Non è altera con 

nessuno. Rialza il piccino di una povera, molto povera 

donna, che le è caduto, inciampando nella sua corsa 

sbarazzina, proprio ai piedi e, posto che si è 

impiastricciato il visetto di terra e piange, ella lo pulisce 

e consola e lo rende alla madre accorsa, che si scusa, 

dicendo: «Oh! non è nulla! [Le battute del dialogo che inizia qui sono scritte in 

continuazione sulla pagina autografa, in calce alla quale MV annota: (Per risparmio di carta scrivo i dialoghi 

senza andare a capo riga. Prego farlo nel copiarli).] Sono contenta che non si sia 

fatto male. È un bel bambino. Quanto ha?». 

«Tre anni. È il penultimo e fra poco ne avrò un 

altro. Ho sei maschi. Ora vorrei una bambina… Per la 

mamma è molto una bambina…». 

    «L’Altissimo ti ha molto consolata, donna!». Anna 

sospira. 

   E l’altra: «Sì. Sono povera, ma i figli sono la 

nostra gioia e già i più grandicelli aiutano al lavoro. E 

tu, signora (che Anna sia di più elevata condizione tutto 

lo mostra, e la donna l’ha visto), quanti bambini hai?». 

    «Nessuno». 



«Nessuno?! Non è tuo questo?». 

«No, di una vicina molto buona. È il mio conforto…». 

«Ti sono morti o…». 

«Non ne ho mai avuti». 

«Oh!». La povera donna la guarda con pietà. 

Anna la saluta con un sospirone e va alla sua capanna. 

«Ti ho fatto attendere, Gioacchino. Mi ha trattenuta 

una povera donna madre di sei maschi, pensa!, e fra 

poco avrà un altro figlio». 

Gioacchino sospira. 

    Il padre d’Alfeo chiama il suo bimbo, ma questo 

risponde: «Con Anna resto io. L’aiuto». Ridono tutti. 

    «Lascialo. Non dà noia. Ancora non è tenuto alla 

Legge. Qui o lì non è che un uccellino che mangia», dice 

Anna e siede col bimbo in grembo a cui dà focaccia e, 

mi pare, pesce arrostito. Vedo che lavora prima di 

darlo, forse gli leva la spina. Prima ha servito il marito. 

Ultima mangia lei. 

La notte è sempre più gremita di stelle e i lumi 

sempre più numerosi nel campo. Poi piano piano molti 

lumi si spengono.  



Sono di quelli che hanno cenato per primi e che ora si 

mettono a dormire. Anche il brusio diminuisce 

lentamente. Voci di bimbo non se ne odono più. Solo 

qualche lattante fa sentire la sua vocina di agnellino 

che cerca il latte della mamma. La notte soffia il suo 

alito sulle cose e le persone, e annulla pene e ricordi, 

speranze e rancori. Anzi, forse questi due 

sopravvivono, per quanto attutiti, anche nel sonno, nel 

sogno. 

    Anna lo dice al marito, mentre culla Alfeo che 

comincia a dormirle fra le braccia: «Questa notte ho 

sognato che il prossimo anno io verrò alla Città Santa 

per due feste invece che per una sola. E una sarà 

l’offerta al Tempio della mia creatura… Oh! 

Gioacchino!…». 

    «Spera, spera, Anna. Altro non hai sentito? Il 

Signore nulla ti ha mormorato al cuore?». 

    «Nulla. Un sogno soltanto…». 

    «Domani è l’ultimo giorno di preghiera. Già tutte le 

offerte sono state fatte. Ma le rinnoveremo domani 

ancora, solennemente. Vinceremo Dio col nostro 

fedele amore. Io penso sempre che ti abbia ad 

accadere come ad Anna d’Elcana». 



«Lo voglia Dio… e avessi subito chi mi dice: “Va’ in 

pace. Il Dio d’Israele ti ha concesso la grazia che 

chiedi!”». 

«Se la grazia verrà, il tuo bambino te lo dirà 

rivoltandosi per la prima volta nel tuo seno, e sarà voce 

di innocente, perciò voce di Dio». 

Ora il campo tace nel buio. Anche Anna riporta Alfeo 

alla capanna contigua e lo pone da sé sul giaciglio di 

fieno presso ai fratellini, che dormono già. E poi si 

corica a fianco di Gioacchino, e anche la loro 

lampadetta si spegne. Una delle ultime stelline della 

terra. Restano più belle le stelle del firmamento a 

vegliare su tutti i dormenti. 

 

    

  



Dice Gesù: 

«I giusti sono sempre dei sapienti perché, essendo 

amici di Dio, vivono in sua compagnia e sono da Lui 

istruiti; da Lui, Infinita Sapienza. I miei nonni erano 

giusti e possedevano perciò la sapienza. Potevano dire 

con verità quanto dice il Libro, cantando le lodi della 

Sapienza nel libro [cioè in: Sapienza 8, 2; l’Avo nostro, cioè Salomone, in: Proverbi 31, 10-

31. Seguono citazioni da: Proverbi 5, 18-19; Sapienza 8, 10.13.] di essa: “Io l’ho amata 

e ricercata fin dalla giovinezza e procurai di prenderla 

in sposa”. 

    Anna d’Aronne era la donna forte di cui parla l’Avo 

nostro. E Gioacchino, stirpe di re Davide, non aveva 

cercato tanto avvenenza e ricchezza quanto virtù. Anna 

possedeva una grande virtù. Tutte le virtù unite come 

mazzo fragrante di fiori per divenire un’unica bellissima 

cosa, che era la Virtù. Una virtù reale, degna di stare 

davanti al trono di Dio. 

    Gioacchino aveva dunque sposato due volte la 

sapienza “amandola più d’ogni altra donna”: la 

sapienza di Dio chiusa nel cuore della donna giusta. 

Anna d’Aronne altro non aveva cercato che di unire la 

sua vita a quella di un uomo retto, certa che nella 

rettezza è la gioia delle famiglie. 



E ad esser l’emblema della “donna forte” non le 

mancava che la corona dei figli, gloria della donna 

sposata, giustificazione del coniugio, di cui parla 

Salomone, come alla sua felicità non mancavano che 

questi figli, fiori dell’albero che ha fatto un sol uno con 

l’albero vicino e ne ottiene dovizia di nuovi frutti, in cui 

le due bontà si fondono in una, perché, per conto dello 

sposo, mai nessuna delusione le era venuta. 

Ella, ormai volgente a vecchiezza, moglie da più e 

più lustri a Gioacchino, era sempre per lui “la sposa 

della sua giovinezza, la sua gioia, la cerva carissima, la 

graziosa gazzella”, le cui carezze avevano sempre il 

fresco incanto della prima sera nuziale e affascinavano 

dolcemente il suo amore, tenendolo fresco come fiore 

che una rugiada irrora e ardente come fuoco che 

sempre una mano alimenta. Perciò, nella loro afflizione 

di senza figli, l’un l’altro si dicevano “parole di 

consolazione nei pensieri e negli affanni”. 

E su loro la Sapienza eterna, quando fu l’ora, dopo 

averli istruiti nella vita, li illuminò con i sogni della 

notte, diana del poema di gloria che doveva da essi 

venire e che era Maria Ss., la Madre mia. Se la loro 

umiltà non pensò a questo, il loro cuore però trepidò 

nella speranza al primo squillo della promessa di Dio. 



Già è certezza nelle parole di Gioacchino: “Spera, 

spera… Vinceremo Dio col nostro fedele amore”. 

Sognavano un figlio: ebbero la Madre di Dio. 

Le parole del libro della Sapienza paiono scritte per 

loro: 

“Per lei acquisterò gloria davanti al popolo… per 

essa otterrò l’immortalità e lascerò eterna memoria di 

me a quelli che dopo me verranno”. Ma, per ottenere 

tutto questo, dovettero farsi re di una virtù verace e 

duratura che nessun evento lese. Virtù di fede. Virtù di 

carità. Virtù di speranza. Virtù di castità. La castità degli 

sposi! Essi l’ebbero, ché non occorre esser vergini per 

esser casti. E i talami casti hanno a loro custodi gli 

angeli e ad essi scendono figli buoni, che della virtù dei 

genitori fanno la norma della loro vita. 

Ma ora dove sono? Ora non si vogliono figli, ma 

non si vuole però neppure castità. Onde Io dico che 

l’amore e il talamo sono profanati». 


